В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они будто с разных планет: не ладят, на работе держатся сухо, лишь обязанности заставляют их пересекаться. Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, поручая безнадёжные дела.
Однажды он видит, как санитары буквально на пальцах разбирают ошибки экспертизы, точно определяя место, время преступления и даже облик убийцы, назвав его имя. Заслугу они отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз — троица начинает раскрывать одно сложное дело за другим, хотя за кулисами между ними по-прежнему пробегает искра недоверия.
