Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие плакаты, забытые эмблемы. Страна дремлет в размеренном ритме позднего СССР, эпохи, которую позже назовут застоем. В это время четверо дембелей – Сергей, Семен, Самвел и Рома – возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали ближе родных.
Шутки ради ребята прозвали свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен. Их дружба, зародившаяся в казарме, теперь проходит проверку гражданской жизнью. Страна меняется, но их союз, в отличие от большого Советского Союза, не распадется. Впереди десять лет испытаний, ссор и примирений, но они выдержат. Потому что настоящая дружба крепче любых границ.