Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными фразами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр. Заядлому одиночке предстоит выйти из зоны комфорта, столкнуться с прошлыми обидами и научиться доверять людям.
Его привычный мир рушится – вместо тихих залов Эрмитажа теперь детский смех и бытовые хлопоты. Впервые за долгие годы он чувствует ответственность не только за себя. А ещё – неожиданное волнение, когда рядом оказывается тот, кто заставляет его сердце биться чаще. Возможно, именно сейчас Илья начнёт по-настоящему взрослеть.